要拍出你想要的完整样子，还缺多少。”叶飞重复道。

侯导沉默了片刻。烟在他指间静静燃烧，灰烬一点点变长。

“大概……再加八十万吧。”他说，“可以多拍一些空镜，可以做更好的调色，可以请更好的配乐师。”他顿了顿，“但这些都是锦上添花。没有这些，片子也能成。”

叶飞点点头。他掏出手机，走到厂房稍微有信号的一角，拨通了电话。

“喂，立涛。我在台湾，侯效贤导演的片场……对，我想以个人名义投一部片子……八十万港币……嗯，直接从我的账户走……对，尽快安排。”

他挂了电话，走回来。侯导还站在那里，烟已经快烧到滤嘴了。

“钱明天会到你的制片公司账户。”叶飞说，“不用算股份，就当是支持一部好电影。”

侯导盯着叶飞，看了很久。他的嘴唇动了动，想说什么，但最终只是点了点头。他掐灭烟头，扔进垃圾袋，然后伸出手。

两人的手握在一起。这次侯导握得很轻，像是怕捏碎什么珍贵的东西。

“谢谢。”他说，声音有些沙哑。

“谢谢你的电影。”叶飞说。

天色完全暗下来了。片场打开了工作灯，昏黄的光线在厂房里撑起一小片明亮。工作人员开始收拾设备，轨道车被拆解装箱，灯光一个一个熄灭。那个老旧的反光板被仔细收进布袋，开裂的边缘在灯光下格外明显。

张爱嘉走到叶飞身边，轻声说：“该回去了，晚上还有和刘家畅的约。”

叶飞点点头。他向侯导告别，侯导正蹲在地上，和摄影师一起看刚才拍的那条长镜头的回放。屏幕的光映在他脸上，那双眼睛依然专注，依然明亮。

走出厂房时，乡间的夜风扑面而来，带着青草和泥土的气息。远处有零星的狗吠，更远处，彰化市区的灯火在天边晕开一片朦胧的光晕。

车子发动，驶上乡间小路。叶飞回头看了一眼那座废弃的糖厂，它此刻完全隐没在黑暗里，只有一两个窗户还亮着灯——大概是侯导他们还在工作。