困惑，也有某种正在重新评估的认真。

“李奥刚才说你是‘文化的梦想家’。”她慢慢地说，“但我觉得，你的存在本身，就是对‘文化隔阂’最有力的反驳。你写诗，做音乐，拍电影，做动画——你没有停留在批判，你在创造。”

叶飞端起茶杯，茶已经凉了，入口只有淡淡的回甘。他望向远处台北盆地的轮廓，那些高楼在午后阳光下闪着光，而近处的竹林在风中起伏，沙沙声不绝于耳。

“创造本身，就是一种批判。”他轻声说。

胡音梦没有再说话。她终于端起茶杯，小口小口地喝着凉掉的茶。风吹过竹林，吹过茶桌，吹动她棉麻长裙的裙摆。远处传来隐约的钟声，不知是寺庙的钟，还是学校的钟。

茶壶里的水又沸了，蒸汽从壶嘴升起，在空气中迅速消散。叶飞伸手提起铜壶，为两人重新泡了一壶茶——这次他换了茶叶，从茶罐里取出一小撮深褐色的老茶。

热水冲下，香气截然不同：厚重、沉稳，带着岁月沉淀后的木质香与药香。

“这是主人珍藏的老普洱，有二十年了。”叶飞说，“滋味可能不那么讨喜，但很耐品。”

胡音梦接过他递来的茶杯，双手捧着，让温度透过瓷器传到掌心。她低头看着杯中深红的茶汤，许久，才轻声说：

“有时候我真羡慕你，阿飞。你知道自己要往哪里去，而且一直在往前走。”

叶飞没有回答。他只是也端起茶杯，与胡音梦手中的杯子轻轻碰了一下。瓷器相触，发出清脆的一声“叮”，像山泉滴落石上，转瞬便消散在竹叶的沙沙声里。