初夏的晚风带着河水微腥的气息和路边晚樱凋零后的淡淡哀愁，拂过他的面颊。他走过与明菜一起吃过御好烧的小巷，走过研音事务所那栋熟悉的大楼，走过这段时间在东京留下的无数足迹。

这更像是一种无声的告别。与这座城市的告别，与这段紧凑而充实的日子的告别，或许，也是与某份刚刚萌芽、却不得不暂时封存的情感的告别。

回到他在千代田区购置的那处僻静的一户建时，夜色已然浓重。房子里冷冷清清，只有必要的家具，缺乏生活的气息。他打开灯，昏黄的光线驱散了部分的空旷感。

电话答录机的指示灯在闪烁。他按下播放键。

第一个留言是山下芳雄的，汇报了下午与一家动画器材供应商会谈的情况。

第二个是钟汉超从香江打来的，语气兴奋地告诉他，《宝莲灯》在东南亚几个国家的发行谈判进展顺利。

第三个留言，在短暂的沉默和细微的电流声后，响起了中森明菜的声音。她的声音不像平时那么清亮，带着一点沙哑和刻意压低的轻柔，仿佛怕被旁人听见。

“叶酱……是我。你……睡了吗？我刚刚结束晚上的声乐课……回到宿舍了。”

“今天……训练的时候，我一直想着叶酱的话……我会加油的，一定会。”

“叶酱……路上小心。到了香江……也要照顾好自己。”

“我……我会想你的。”

“……晚安，叶酱。”

留言到此为止，没有更多的倾诉，只有少女笨拙而真挚的关心与思念，在寂静的房间里缓缓回荡，为这个离别前的夜晚，添上了一笔浓得化不开的温柔与怅惘。

叶飞站在答录机前，静静地听完了这段留言。窗外，是东京永不眠的璀璨灯火，如同无数闪烁的星辰，而其中一颗，正因他而散发出独特而倔强的光芒。

他拿起电话，犹豫了一下，最终还是没有回拨。有些牵挂，无需言明，彼此知晓，便已足够。