他道，“但需防风蚀火。”

娃娃鱼点头，指尖蘸井水轻点空气：“风大时，需抱团守火。”

---

暮色降临时，气象站外聚起江鸟。它们立于芦苇丛，盯着stove中火光，偶尔发出几声鸣叫。孤雁立于窗台，对着鸟群鸣叫，声音嘶哑却坚定。鸟群渐近，在窗台，盯着火苗。

“雁召群，”娃娃鱼以井水在窗台画符。符成，淡金微光泛起，映亮鸟群眼中好奇，“火暖巢，群自归。”

巴刀鱼立于窗前，见江鸟渐聚，气象站屋顶如开满黑色的花。他知今日灶火已燃，明日江鸟归巢，自会有人添柴。

“主厨，”酸菜汤啃冷馒头，“下一站？”

巴刀鱼未答，但自围裙口袋取出新焦炭。火星在掌心跳动，映照其眼底坚毅。“凡有寒处，”他言简意赅，“即吾辈所向。”

娃娃鱼抱井水相随，指尖蘸水续绘星图。图中所见，江流星火连网，灯塔、码头、孤岛如三颗明珠，共同织就一张发光巨网，罩住江上烟火。

她轻声：“星轨昭明，永续无疆。灶底之光，薪火长明。”

风过处，stove中火星跃起，没入天际暮色之中，恍若星火与江雾交融，昭示人心不灭之薪火，永燃于世。

---

夜深，三人宿于气象站。孤雁卧于stove旁，残翼贴火，江鸟栖于屋顶，偶尔发出几声梦呓般的鸣叫。娃娃鱼以井水在石绘星图，星火轨迹与stove火光共鸣，竟使石泛起淡淡金芒。

“星轨圆满，”她轻声道，“灶火已暖江流。”

巴刀鱼立于窗前，望江雾弥漫，渔火点点。他知明日风起，灶火或摇曳，但只要有人守，火便不灭。

“主厨，”酸菜汤卧于破棉絮上，“你江鸟明日会带新柴来吗？”

“会，”巴刀鱼言罢，将焦炭投入stove。“噼啪”火星跃起，溅江鸟羽毛，鸟群竟不避，反用喙梳理羽毛，将火星抖柴堆。

“火需群守，”他言简意赅，“群即心。”

---

五更时，江鸟群鸣。孤雁立于窗台，对着江面鸣叫，声音嘶哑却坚定。江鸟应声而起，飞向江面，片刻后，衔着枯枝归来，投入stove旁柴堆。

“它们添柴了！”酸菜汤惊喜。

“雁召群，”娃娃鱼以井水调和鱼汤，“群守火，火不灭。”

巴刀鱼自围裙口袋取出焦炭，投入stove。“噼啪”火星跃起，溅江鸟羽毛，鸟群竟不避，反用喙梳理羽毛，将火星抖柴堆。

“火需群守，”他言简意赅，“群即心。”

---

日上三竿，渡船再离岸。江风带着stove中火星，漫过船舷，在江面，拖出长长火痕。娃娃鱼以井水在船板绘星图，江流两岸星火连网，灯塔、码头、孤岛如三颗明珠，共同织就一张发光巨网，罩住人间烟火。

“星轨昭明，”她轻声道，“灶火已连江海。”

巴刀鱼立于船头，望江水东流，渔舟渐远。他知今日灶火已燃，明日渔舟归港，自会有人添柴。

“主厨，”酸菜汤啃冷馒头，“下一站？”