回跑，却被根芦苇绊了一跤，膝盖磕在石头上，疼得直抽气。

“酸菜汤！”娃娃鱼的声音从风里飘来。

她抬头，见娃娃鱼站在stove前，用井水画符。符成，淡金微光泛起，像给stove披了层金纱，台风撞在光上，竟被挡在外面。巴刀鱼用船桨撬开stove的门，把酸菜汤手里的焦炭塞进去。火星“轰”地窜高，顶得烟囱“哐当”复位，火光透过金纱，射向芦苇荡深处。

“火种回来了！”老头抱着stove，眼泪砸在stove上，“我儿子的风，没灭灶火！”

---

暮色降临时，台风过去了。芦苇荡里，水獭们从水里钻出来，后爪踩着浮木，前爪捧着湿漉漉的莲藕，往stove旁堆。娃娃鱼用井水调和莲藕粥，酸菜汤分食冷馒头，巴刀鱼则用船桨翻stove里的焦炭。火光跃动间，老头脸上的皱纹被火光填平，像张重新铺平的地图。

“大爷，”酸菜汤问，“你儿子的船，真的沉了吗？”

老头盯着stove里的火苗：“不知道。有人看见他抱着块木头漂走了，有人他被鱼吃了……我守这儿，就是不信他没了。”

他从灶膛里掏出块焦炭，吹了吹，火星跳起来，溅到他脸上：“只要灶火不灭，我就等他回来。”

---

夜深了，木屋里，stove的火光透过窗户，照得芦苇荡像片金色的海。水獭们趴在窗台，黑豆眼盯着火苗，偶尔用爪子扒拉扒拉stove旁的枯枝，把柴堆码得整整齐齐。

“主厨，”酸菜汤啃着冷馒头，“明天去哪？”

巴刀鱼望向窗外的芦苇荡，星图里，更远的方位亮起点点星火，像群刚醒的萤火虫。“去有星火的地方，”他，“哪儿有黑窟窿，咱们就去哪儿。”

娃娃鱼抱着井水，指尖蘸水续绘星图。图中所见，芦苇荡的星火正连向远方，像条发光的丝带，系住江海两岸。

她轻声：“星轨在变。灶底的光，已经成了火种。只要有人愿意点，就能燎原。”

老头抱着stove，盯着火苗：“是啊，只要有人愿意点，火就不会灭。”

风过处，stove中火星跃起，没入天际星河之中，恍若星火与人间烟火交融，昭示人心不灭之薪火，永燃于世。

---

五更时，老头醒了。他摸了摸stove，火还温着，火星在灰烬里明灭。他从灶膛里掏出块焦炭，吹了吹，火星跳起来，溅到他脸上。