他没看灰烬，只望着窗外长街。

远处，灯市最后一盏灯笼熄了。

街上只剩零星几点光。

林玄抬起右手，慢慢握紧。

指节发出轻微响声。

他松开手，又握紧一次。

这一次，掌心多了一道细小血线。

是从袖口滑下来的。

他低头看了一眼。

血线沿着掌纹往下淌，滴在窗台上。

一滴。

两滴。

第三滴刚悬在指尖，他忽然抬手，用拇指抹掉。

血被擦在虎口处，变成一道暗红痕迹。

他盯着那道痕迹，不动。

楼下传来一声咳嗽。

很轻。

林玄收回手，关上窗。

他走回床边，掀开被子躺下。

枕头底下，那张烧过的纸灰还剩一点边角，露在外面。

他伸手，将那点灰按进枕套缝隙里。

然后闭上眼。

门外，脚步声由远及近，停在门口。

三秒后，又走开。

林玄没睁眼。

他听见秦红棉的脚步声停在隔壁，听见任盈盈拨动琴弦的声音，听见阿碧在房里轻轻咳嗽了一声。

他翻了个身，面朝墙壁。

右手垂在床沿。

血线已经干了。

他慢慢蜷起手指。

指甲刮过掌心。