加宴会，独自上了城楼。

夜风吹散了尘沙的味道。远处城池灯火如星，街道人流未歇。商贩还在叫卖，孩童追逐嬉闹，酒馆里传出笑声。

和平是真的。

他靠在墙边，闭了会儿眼。

脚步声传来。秦红棉端着一碗药走上城楼。

“伤要养。”她说。

他接过碗，一口气喝完。药有点苦，顺着喉咙滑下去。

“你觉得，我真的赢了吗？”他忽然问。

秦红棉坐在旁边石阶上，“你抓住了仇人，平定了战乱，百姓敬你，江湖怕你。这不是赢是什么？”

“可我总觉得，还有人在看。”林玄望着远方，“就像有人在暗处写戏本，我们只是照着念。”

秦红棉沉默了一会儿，“那你打算怎么办。”

“继续走下去。”他说，“看看终点在哪里。”

她点点头，没再问。

两人并肩坐着，看底下万家灯火。城中一片安宁，仿佛战火从未烧到这里。

不知过了多久，林玄忽然起身。

“明天开始，修一道门。”他说。

“什么样的门？”

“没有守卫，不通消息，谁都能进，也能出。”他看着城外那条官道，“就建在南城墙下。”

秦红棉抬头看他，“谁让你这么做的？”

林玄没答。他只说了三个字：“有人托。”

第二天清晨，工匠开始动工。百姓议论纷纷，有人说这是英雄慈悲，有人说这是多余之举。

没人知道那道门是为了等一个人回来。

一个月后，霸业城彻底恢复秩序。各派使者陆续离开，江湖重归平静。

林玄每天处理事务，接见来客，安排城防。秦红棉留在城里，帮着他整理文书，偶尔陪他在城楼上远眺。

某个傍晚，一封信送到他手中。

信封空白，无署名。他拆开，里面只有一句话：

“门已修好，你准备好听真话了吗。”

林玄看完，把信纸捏成一团，扔进灯焰。

火光跳了一下，照亮了他的脸。

他转身走向城楼，脚步沉稳。

秦红棉正在整理桌上的卷宗，抬头问他去哪儿。

“去看看那道门。”他说。

他走出房间，穿过长廊，踏上阶梯。城楼下，新修的门户静静立着，木料未上漆，显得朴素而突兀。

几个孩童在门前玩耍，跑进跑出，笑声清脆。

林玄站在门口，看着外面那条路。

夕阳西下，尘土泛金。

一辆马车从远处驶来，轮子碾过地面的声音越来越近。