个字，你收着。”

从宫里出来时，日头已经偏西。阿月摸着腕上的新玉镯，又摸了摸袖中周先生给的玉牌，忽然觉得这两样东西的温度竟差不多，都是暖的。

“太后其实是想看看你。”沈砚帮她理了理被风吹乱的鬓发，“她总念叨我不懂疼人，见了你，该放心了。”

巷口的月砚坊亮着灯，念儿正趴在柜台前写“嫁妆清单”，歪歪扭扭的字迹里，把“周先生的砚台”写成了“周先生的盐台”，惹得苏珩直笑。阿月走过去拿起笔，在旁边添了句“檐下风铃一对，沈砚制”，笔尖蘸着新磨的墨，落在纸上时，砚底的“春”字仿佛也跟着颤了颤。

风铃又响了，这次的调子格外温柔，像在哼一首未完的歌。阿月望着沈砚的侧脸，他正低头看念儿写的字，嘴角的笑意比食盒里的桂花糕还甜。她忽然明白周先生说的“砚底藏春”是什么意思——春不在砚台里，在磨墨时相触的指尖，在递食盒时掀起的披风，在宫墙内外都藏不住的牵挂里。

夜色漫上来时，染坊的灯一盏盏亮了。阿月把周先生的玉牌放进砚台暗格，又将太后赐的玉镯与沈老夫人给的那只并排放在妆盒里。窗外的风铃还在响，和染缸里未凉的水声应和着，像首唱不完的曲子。

沈砚端来热水给她泡脚，指尖划过她脚踝上的红绳——那是念儿下午系的，说“新娘子都要系红绳，能系住新郎官的心”。他忽然低声说：“成亲那天，我想在月砚坊的檐下再挂些风铃，用你染的‘烟雨蓝’布料做铃舌，风吹过时，像你在笑。”

阿月的脚趾蜷了蜷，热水里的涟漪晃了晃，映着他的影子，也映着自己的。砚台里的墨还没干，“月砚坊”三个字在灯下泛着光，檐下的风铃还在唱，像在说：春来了，藏不住了。