史国栋站在宽大的红木办公桌前，聚精会神地凝视着摊开在桌面上的美国地图。

史国栋把钢笔往红木桌面上一扣，指节叩着摊开的美国地图自言自语：\"伊利诺伊的风，印第安纳的铁，俄亥俄的河，该让川渝的红汤滚起来了。\"

他手中紧握着一支钢笔，笔尖在地图上缓缓移动，最终停留在了这三个州的位置上。

他毫不犹豫地在这三个州的范围内划下了三个鲜艳的红圈，仿佛这三个红圈代表着他心中的某个重要计划或目标。

然而，就在他完成最后一个红圈的瞬间，钢笔尖却在“伊利诺伊”这个州名的字母上，洇出了一小团墨渍。

史国栋微微皱起眉头，似乎对这个小小的意外有些不满，但他并没有过多地在意，而是迅速抬起头，看了一眼墙上的挂钟。指针正好指向清晨六点，这个时间对于他来说有着特殊的意义。

根据他的安排，此时在芝加哥，约瑟夫应该正带领着团队，在哥伦布市的首家门店拆除脚手架。那家门店是史国栋计划中的重要一环，它的开业将标志着他在美国市场的进一步扩张。

史国栋的目光重新落回桌面上的拓展手册，这本手册里详细记录了他在美国开设的六家老店的信息。每一页都贴着一张老店的照片，这些照片被透明胶带粘得发亮，显示出它们被频繁翻阅的痕迹。

他的目光依次扫过这些照片，回忆起每一家店的独特之处。芝加哥店的红灯笼在密歇根湖畔高高悬挂，已经有大半年的时间，成为了当地的一道风景线；印第安纳波利斯店的青砖墙上，常春藤肆意攀爬，为店铺增添了一抹自然的生机。

这些带着牛油香的印记，如今都要在他刚刚圈定的三州土地上，被复刻出180个分身。史国栋心中涌起一股豪迈之情，他仿佛看到了自己的事业在美国这片广阔的土地上蓬勃发展的景象。

\"史总，豆瓣酱的酸度检测报告出来了。\"约瑟夫的视频电话突然弹出，背景里传来冷藏车的鸣笛声。

凌晨四点的芝加哥仓库区，霜花在冷链库的金属门框上凝成冰棱，约瑟夫举着红外测温仪扫过堆叠的羊肋排，白气从口罩边缘冒出来：\"您说的'预则立'，连防冻液都按美国标准多备了三成。

\"供货中心的LEd屏正跳着数字：今日入库毛肚3.2吨，藤椒1800斤，自动送菜柜的机械臂在测试轨道上滑出流畅弧线，像极了重庆老店里穿梭的传菜师傅。墙角堆着连夜卸完的青花瓷碗，碗底\"川渝味道\"的印章在应急灯下泛着青光。

在哥伦布市的街道上，施工队正忙碌地进行着一项特别的工作。他们站在高高的梯子上，小心翼翼地调整着霓虹灯管的位置。

这些霓虹灯管被精心设计成了中式雕花窗棂的形状，刚刚被牢固地钉在了墙上。

然而，就在这时，电工们扛来了美式霓虹管，它们散发着红蓝两色的光芒，透过窗格，在地面上投下了交错的光斑，仿佛是一场光与影的舞蹈。

“左移三寸！”工头站在一旁，手中拿着粉笔，在墙上比划着，他的声音清晰而果断，“要让‘川渝味道’这四个字在暮色中，一半浸着红油色，一半透着冰啤酒的光。”

在墙角，一堆培训手册堆积如山，这些手册的封面上，印着一个穿着牛仔围裙的服务员，她正举着毛肚，开心地比着“耶”的手势。

这张照片竟然是达拉斯店的洗碗工玛莎上周在tiktok上发布的，令人惊讶的是，这个视频获得了五万多个赞，而且其中还夹杂着许多歪歪扭扭的中文评论：“这个毛肚看起来好q啊！”

经理王丽丽站在印第安纳波利斯店的大堂里，正聚精会神地盯着那个幸运大转盘。这个大转盘是她精心设计的，希望能给顾客带来一些惊喜和乐趣。

突然，黄铜指针毫无征兆地晃动了一下，然后缓缓地停在了\"免单\"的红漆区域。王丽丽的眼睛一下子亮了起来，她简直不敢相信自己的好运气。

为了确保指针能够准确地停在\"免单\"区域，王丽丽迅速拿起一瓶润滑油，小心翼翼地往转盘轴里滴了几滴。随着润滑油的渗入，指针变得更加灵活，轻微的晃动也消失了。

王丽丽满意地看着大转盘，然后轻轻地吹了一口气，让指尖沾着的红绸带线头飘了起来。她微笑着说：\"试营业就得有彩头，希望这个幸运大转盘能给大家带来好运。\"

就在这时，试营业当天的正午时分到了。阳光透过大堂的窗户洒在地上，形成一片片明亮的光斑。一个穿着格子衫的程序员汤姆走了进来，他手里举着手机，对着店里的各种新奇玩意儿拍个不停。

本地员工汤姆的手机屏幕上，九宫格里展示着各种各样的照片。有自动夹菜筷夹起黄喉的瞬间，那黄喉在筷子的夹取下显得格外诱人；还有机器人端着香油碟滑过走廊的背影，机器人的动作显得有些笨拙却又十分可爱。

汤姆给每张照片都配上了一段有趣的文字，其中一张照片的配文是：\"重庆的魔法，比500赛车还让人上头。\"他对这家店的独特体验赞不绝口，迫不及待地想要和朋友们分享。

果然，下午三点的时候，汤姆那条Instagra的点赞数就超过了他平时晒猫的日常帖。他的朋友们纷纷留言表示对这家店的好奇和期待，有些人甚至已经计划好要来一探究竟了。

当史国栋的视频电话打进来时，约瑟夫正站在克利夫兰店的后厨里，聚精会神地品尝着新熬制的锅底。

厨房里弥漫着浓郁的牛油香气，