那盅糖渍桃瓣带来的暖意，并未能持续到夜深。

子时刚过，竹舍内一片阒寂，只有窗外偶尔传来的几声虫鸣，反而衬得夜色愈发深沉。

白子画在离床榻不远的蒲团上静坐调息，仙力流转周天，缓慢修复着自身的损耗。他并未完全入定，始终分出一缕神识，笼罩着榻上安睡的人。

起初，花千骨的呼吸是平稳的，如同往常一样清浅。

然而，不知从何时起，那平稳的节奏被打乱了。她的呼吸开始变得急促，细微的呜咽声从喉间溢出，像是在挣扎，又像是在承受着无形的重压。

白子画倏然睁开眼，眸中清明一片，没有丝毫睡意。他立刻起身，无声地掠至榻边。

月光透过窗纸，朦朦胧胧地映在花千骨脸上。她紧闭着双眼，眉头死死地拧在一起，额头上沁出了一层细密的冷汗。苍白的嘴唇微微颤抖着，似乎在无声地诉说着什么。她的双手紧紧攥着身下的薄被，指节因用力而泛白。

她在做梦。

一个显然并不安宁的梦。

白子画的心猛地沉了下去。遗忘，并未能彻底斩断根源。那些被强行剥离、散落的记忆碎片，是否会在她毫无防备的睡梦中，悄然凝聚成魇？

他伸出手，指尖凝聚起一丝极温和的清凉仙力，想要抚平她眉心的褶皱，驱散那梦魇。

“不……”

就在他的指尖即将触碰到她额际的瞬间，一声极轻、却带着剧烈颤抖的呓语，从她唇缝间溢出。

“不要……”

白子画的手僵在半空。

“师父……”她又喃喃了一声，这两个字在此刻听来，不再是依赖的呼唤，而是充满了恐惧与绝望的哀鸣，仿佛正面对着什么可怖的景象。

白子画浑身冰凉，血液似乎都在这一刻凝固。他知道她梦见了什么。那片被她遗忘的黑暗深处，依旧残留着悯生剑的寒光，残留着他亲手将她推向毁灭的瞬间。

他以为被诅咒、疯癫数百年的自己，是承受痛苦的那一个。直到此刻，看着她在无知无觉的梦魇里，依旧因他而颤抖，他才明白，有些伤害，并不会因为受害者的遗忘而消失。它只是潜伏了下来，啃噬着灵魂最深处。

他收回了手，那点清凉的仙力悄然散去。他不能强行闯入她的梦境，那可能会惊扰她本就脆弱的魂魄。

他只能站在这里，做一个无能为力的旁观者。

月光下，他的脸色比花千骨更加苍白。他看着她痛苦地蜷缩起身体，听着她破碎的、带着哭腔的喘息，如同置身于一场无声的凌迟。每一句模糊的“不要”，每一滴滑落鬓角的冷汗，都像是一把淬了毒的匕首，反复刺穿他早已千疮百孔的心脏。

原来，比承受诅咒更痛苦的，是眼睁睁看着自己珍视的人，因自己而受苦，却连安慰的资格都没有。

时间在煎熬中缓慢流逝。

花千骨的挣扎渐渐平息下去，呼吸重新变得绵长，只是眉心那道褶皱，依旧浅浅地印在那里，像是刻下的烙印。

白子画依旧维持着原来的姿势，站在榻边，如同一尊失去了魂魄的玉雕。夜风吹动他素白的袍角，带来一丝凉意，却吹不散他心头的沉重与冰冷。

他缓缓抬起手，这一次，没有动用仙力，只是用微颤的指尖，极轻、极轻地，拂去她眼角残留的一点湿意。

动作温柔得近乎虔诚，带着无尽的悔恨与怜惜。

天光微熹时，花千骨悠悠转醒。她睁开眼，眸中依旧是那片空白的懵懂，仿佛昨夜那场惊心动魄的梦魇从未发生。她看到站在榻边的白子画，有些疑惑地眨了眨眼。

“师父？”她声音带着刚睡醒的沙哑，“你不睡吗？”

白子画垂下眼眸，掩去其中翻涌的情绪，再抬眼时，已是一片平静的温和。

“嗯，师父不困。”他扶着她坐起身，为她披上外衣，动作一如既往地细致周到，“今日天气很好，想不想去溪边走走？”

花千骨点了点头，注意力被“溪边”吸引，脸上露出浅淡的期待。

白子画看着她纯然无垢的侧脸，心中那片冰冷的苦涩，无声地蔓延。

守护这张白纸，远比面对那个恨他的花千骨，更需要勇气。因为他不知道，下一个夜晚，那片空白的背后，又会浮现出怎样狰狞的旧日伤痕。

而他，只能守在一旁，等待着，准备着，在她被噩梦惊醒时，递上一杯温水，或是一个无声的拥抱。

这便是他余生的赎罪。