十月的第二个星期天，气象站放假。

不是规定的假期。这种保密项目没有周末一说。

是赵四硬性规定的：“所有人，今天不准来。睡懒觉，”

“陪家人，逛公园，干什么都行，就是不准干活。”

他自己也没去。在家。

家跟随赵四的工作变化，换了个胡同深处的小院，三间北房，两间西厢房。

院子里有棵枣树，这时候枣子已经红了，沉甸甸地挂满枝头。

苏婉清在树下支了张小桌，正在包饺子。

平安蹲在旁边，笨拙地捏着一小团面，捏出个四不像的形状，说是“飞机”。

赵四坐在屋檐下的藤椅里，手里拿着本书，但没看。

他在看儿子。

平安六岁了。

这个月刚满的。

时间真快啊。

三年前他去昆仑时，平安才三岁，说话还奶声奶气的。

现在，小家伙已经能满地跑，会写自己的名字，还会用积木搭出复杂的“城堡”。

“爸爸，”平安忽然抬起头，“你今天不用去造大鸟吗？”

赵四愣了一下。

这是儿子对他工作的理解。爸爸在“造大鸟”。

三年前他这么解释，没想到孩子记到现在。

“今天休息。”

赵四放下书，走到儿子身边蹲下，“陪陪你。”

平安眼睛亮了亮，但又低下头继续捏面团：“那你明天又要去吗？”

这个问题很平常，但赵四不知道怎么回答。

明天？

明天确实要去。

卫星通信刚有点眉目，接下来要研究如何提高传输速率，如何加密，如何建更多的地面站……

“爸爸，”平安又开口，声音小小的。

“我们幼儿园的王小胖说，他爸爸在工厂上班，每天五点半就回家。”

赵四喉咙发紧。

他摸了摸儿子的头：“爸爸的工作……有点特殊。”

“我知道。”

平安很懂事地说，“妈妈说了，爸爸在干很重要的事。”

但他眼里的失落，藏不住。

苏婉清看了赵四一眼，没说话，继续擀饺子皮。

她擀得很用力，面团在擀面杖下发出沉闷的响声。

午饭吃饺子。

白菜猪肉馅，赵四最爱吃的。

平安吃得满嘴油，一边吃一边叽叽喳喳说幼儿园的事。

谁和谁打架了，老师教了什么新歌，他养的蚕宝宝结茧了……

“对了妈妈，”

平安忽然想起什么，“李老师问，我明年上哪个小学。”

苏婉清的动作顿了顿。

她看向赵四。

赵四也放下筷子。

他知道这个问题迟早要来。

平安六岁了，明年九月该上小学了。

“李老师说，”平安继续说着，没注意到父母神色的变化。

“咱们胡同的孩子，一般都是上东街小学。”