歌声在寒夜里飘了很久才散。

年轻人们回屋后还兴奋得睡不着，围着炉子继续讨论“山地接力”网络的优化方案。

赵四没有打扰他们，独自走到院子东头那间存放备件的小屋。

这里被隔出半间，摆了张行军床和一张旧书桌，就是他回城时的临时住处。

他没有开灯，借着窗外的月光脱掉外套。手指触到内兜里那个硬皮小本时，动作顿了一下。

掏出来，翻开。

最后一页新添的那行字在月光下显得格外清晰：“一九七一年冬至，‘天河’点亮第二颗星。”

按理说该高兴。

可赵四坐在床沿，看着窗外漆黑的夜空，心里却空落落的。

像是跑完一场漫长的接力，把棒子交出去后，突然不知道该往哪儿跑了。

系统离线前说过：“后续路径，由你们自行开拓。”

现在路摆在眼前了。

加强“天河”网络，拓展更多节点，把数据传输做得更快更稳。

可然后呢？

这些跨越山河的比特流，最终要流向哪里？

服务什么？

只是为了几张飞机图纸，几份科研报告吗？

炉火在隔壁屋里噼啪作响，隐约传来陈启明激动的声音。

“如果能实现每秒千比特的传输率，理论上我们可以……”

赵四躺下行军床上，闭上眼睛。

他想起了红星厂那些老师傅。

车一个零件，他们知道这零件要装在哪台机器上，那机器要用来生产什么，生产出来的东西会运往哪个工地。

他们手里磨出的每一道纹路，最后都落在实实在在的土地上。

可现在呢？

他带领这群最聪明的年轻人，在山顶上架天线，在轨道上发卫星，传着一串串看不见摸不着的0和1。

这些数字最终会变成什么？

赵四翻了个身，木板床吱呀作响。

直到凌晨三四点，窗外泛起蟹壳青时，他才迷迷糊糊睡去。

没睡踏实，梦里全是跳动的数字和闪烁的指示灯，像一片没有尽头的海。

敲门声把他惊醒时，天已经大亮。

“赵总工！”

是张卫东的声音，带着压不住的兴奋。

“您快来看，昆仑基地传回修改意见了！”

“楚老在图纸上标了十七处，还附了三百多字的说明！”

赵四揉着眼睛坐起身，看了眼桌上的闹钟。

上午九点。

他居然睡了五个小时，这在最近半年是头一回。

推开门，冬日的阳光刺得他眯起眼。

院子里，几个年轻人正围着一台终端机，打印纸拖出老长。

林雪蹲在地上，小心翼翼地把纸张按顺序排好，像在拼一副珍贵的拼图。

“这里，楚老说第三号翼肋的减重孔可以再扩大两毫米。”

陈启明指着图纸上一处红笔标注，眼镜都快贴到纸面上。

“他计算过了，不影响结构强度，但能减重一百二十克。”

“整架飞机二十多根翼肋，加起来就是两公斤多！”

“两公斤……”

张卫东喃喃道，“对于高空高速飞机，两公斤意味着能多带多少燃油，或者多飞多少公里啊。”

赵四走过去，接过那张图纸。

红笔的标注清晰有力，是楚怀远一贯的风格。