他从大衣内袋里掏出一个小本子，翻到三年前的那一页。

上面是他当时画的草图。“可编程逻辑阵列概念图”，线条稚拙，标注密密麻麻。

旁边还有一行小字：“待基础工艺成熟后，可尝试。预计需要三年以上。”

三年零四个月。

赵四合上本子，望向东南方向。

一千两百公里外，那座由旧仓库改建的车间里，一群平均年龄不到二十五岁的年轻人，正躺在水泥地上沉睡。

他们脸上可能还沾着光刻胶的痕迹，手上可能有氢氟酸灼伤的小疤，但他们做出了中国第一块可编程逻辑芯片。

不，不只是“做出来”。

他们是真正理解了它。

从晶体管的工作原理，到版图布局的优化，再到工艺参数的匹配。

他们走过的每一步，都是自己用实验、失败、再实验趟出来的路。

所以今天这个成果，不是偶然的突破，而是必然的抵达。

“赵总工！”陈启明气喘吁吁跑上山坡，“上海又来电了！这次……这次附了测试波形图！”

赵四转身，看见年轻人手里挥动着一卷纸。

跑到近前时，陈启明眼睛发亮：“他们真的做出来了！”

“您看这个加法器的波形，进位延迟只有12纳秒！”

“还有这个……这是状态机的时序图，完全符合设计！”

图纸在雪地上摊开。

夕阳的余晖照在那些手绘的波形曲线上，每一个上升沿、每一个下降沿，都干净利落，透着技术的美感。

“这是用什么设备测的？”赵四问。

“信里说了，是他们自己改装的示波器，把扫描速度提到了50MHz。”

陈启明指着图纸角落的一行小字，“陆总工写：设备是土的，但数据是真的。”

赵四蹲下来，手指轻轻拂过图纸。

那些曲线在他眼里不只是电信号，而是一群人三年多的青春，是无数个不眠之夜，是从零开始的跋涉。

“召集大家。”他站起来，“开会。”

会议室的煤炉烧得很旺，但没人觉得热。

因为每个人心里都烧着一团更大的火。

陆振华的详细信件在众人手中传阅，附带的测试数据、版图照片、甚至还有一张流片成功后拍的黑白合影。

十几个年轻人挤在测试台前，每个人脸上都是黑眼圈，但笑容灿烂得能照亮整个车间。

“这意味着……”张卫东声音发颤。

“我们设计终端时，可以用一块芯片代替几十块中小规模集成电路？”

“不止。”林雪抢过话，“这意味着控制逻辑可以现场更改！”

“今天这个终端用来查病历，明天改改配置，就能用来做教学演示！”

“功耗还低！”陈启明指着数据，“210毫瓦，如果用电池供电……”

年轻人七嘴八舌，越说越兴奋。