奶总是剩下三分之一盒，鸡蛋永远是五颗，吐司面包永远是切好的八片。

他煎蛋，火候永远控制在蛋黄凝固但未完全坚实的程度，撒上一点点盐和黑胡椒——芙兰挑剔的口味，两年也未曾改变。

芙兰会在煎蛋的香气飘出时醒来，打着哈欠，揉着惺忪的睡眼走出卧室，身上穿着那件丝质的、略显陈旧的淡绿色睡裙。

她会先走到窗边，拉开窗帘，看着外面永远不变的景色，发几秒钟的呆——不过并不是发呆，而是她在确认这个世界是否稳定。

然后她会走到餐桌前，坐下，看着他端上早餐，青色的眼睛里没有任何情绪，只有一种程式化的期待。

..............